Ahora mismo es mañana

Soñé que estaba en medio de un cruce de avenidas. Camiones gigantes venían hacia mí y me esquivaban a pocos centímetros. Yo no podía moverme, estaba paralizada. Pero no sentía miedo: retaba a los camiones a que me atropellen. Y no hacía más que recibir insultos y bocinazos.
Me desperté con un calambre en la pantorrilla izquierda. Busqué a mi alrededor y, entre el desorden de aquella extraña y lúgubre habitación, encontré una botella de vino. Le saqué el corcho y lo sostuve en mi mano izquierda hasta que se me pasó el calambre.
No me costó encontrar la salida. El único espacio libre que había sobre la alfombra era un estrecho pero bien delineado camino hacia unas presuntuosas escaleras de mármol que descendían hacia la puerta principal. Me pareció escuchar un grito antes de salir, como un llamado. Pero no reconocí las vocales de mi nombre, por lo que no volví a mirar atrás.
Hacía frío. El cielo estaba despejado pero el sol se sentía lejos, tibio, casi transparente. Me metí en el primer bar que encontré, cinco cuadras más allá. No era un barrio de bares.
Había pocas mesas y estaban muy separadas unas de otras. Agradecí mi suerte y me senté en la más apartada, lejos de ventanas, mozos y estúpidos. Pedí la cerveza más barata. El mozo asintió levemente y se alejó con parsimonia. Mirarlo producía suspiros. Suspiros de tristeza o irritación. A pesar de mis precauciones, no pude evitar que un viejo alto, gordo y con cara de millonario explotador se me acercara.

—¿Qué hace una chica como vos en este barrio de fantasmas? —me preguntó en medio de una risotada muy aguda que le hacía temblar la papada.

Lo miré con desgano y no le respondí. Al rato se alejó con las manos sobre su enorme panza, riendo cada vez más estridentemente.
La cabeza me daba vueltas en diagonal, me tiraba de lado aunque sin perder el equilibrio. Nadie parecía notarlo. Podría caminar por las paredes que...
Al fin llegó mi cerveza. Después de unos cuantos tragos recuperé la sensibilidad de mis dedos. Al terminar la botella, ya estaba lúcida.
Salí del bar con pasos largos y seguros. Jamás me podrían alcanzar. Afuera seguía siendo de día, pero era un día distinto. Más espeso. Presionaba el pecho y producía algo de incomodidad y de pudor.
Me pregunté dónde estaba, cómo había llegado hasta allí, qué había ocurrido durante las últimas 48 horas. Busqué en ese aire opresor como si estuviera susurrándome algo. Algo terriblemente empalagoso.
Llegué al final de la calle, esa misma calle donde en algún momento hubo una mansión. Más allá no había nada. Era un hilo muy fino, casi invisible, en el que se fusionaba la nada y el todo. No me atreví a cruzar. No era miedo lo que sentía. Era una duda insoportable. Cualquier decisión que tomara sería irrevocable y no estaba segura de desear lo que creía desear.
Entonces volví sobre mis pasos, cada uno de ellos. Borré mi camino. Atravesé con largos pasos el aire espeso, dejando delante todas las incertidumbres. Jamás me podrían alcanzar. Me embriagué en medio de risotadas y suspiros. Frío. Alguien me llama. ¿Quién es? No veo nada. Me guío por lo que siento. Mármol frío. Alfombra. Desando lo andado, acalambrándome, despertándome, hasta caer en un sueño profundo.
Soñé que estaba en un cruce de avenidas.

Polanesa