Deje su mensaje después de la señal

Te juro que es verdad. Creeme porque no te miento. Yo dormí. Sí, dormí. Me fui a acostar esta noche, hace horas nomás, y lo hice: me dormí. Y dormí bien, porque tenía sueño. ¡Y es tan difícil que yo tenga sueño a la noche! Pero hoy tenía sueño. Y después no sé qué pasó. Te juro que no sé qué pasó. Yo estaba ahí, durmiendo plácidamente... y de repente no dormí más. Y ya no tuve sueño. Y, aunque lo intenté, no pude volver a dormirme. Tenía algo dando vueltas por mi cabeza. Muchas letras desparramadas que debía ordenar. No podía dejarlas así. No podía volver a dormir con tantas letras en mi cabeza. Necesitaba escribir.
Ya sé que es una irresponsabilidad de mi parte. Soy una irresponsable, nunca lo negué. Pero no puedo explicártelo de otra manera. Cuando uno no tiene sueño no puede dormir. Y cuando uno tiene tantas letras sueltas revoloteando en la cabeza... apenas sí es posible vivir. No sé de dónde salieron. No las busqué, si te digo que yo estaba durmiendo, tranquila, incluso orgullosa de mi logro. Pero uno no controla sus despertares y yo me desperté, sin sueño y con esas letras rogándome asilo.
Es verdad, no me resistí mucho. Pero a esta altura no puedo permitirme tales vilezas. Porque sé que me hacen mal. Necesito escucharlas, escribirlas. Es una necesidad absurda, lo sé, pero no lo puedo evitar. Si las esquivo es peor, es muchísimo peor. Entendé que esto no es un capricho. No es una excusa para hacerme pasar por algo que no soy o que tal vez sí sea, pero no por esta razón. No soy buena para seguir reglas al pie de la letra, pero sí tengo voluntad. Este no es el caso. Yo voy a hacer todo lo que me pidas, todo lo que pueda ofrecerte y necesites de mí, acá estoy, a veces a regañadientes, pero estoy. Lo único que pido a cambio es tener la posibilidad de acomodar estas letras que aparecen en momentos inoportunos. No es un favor cualquiera el que pido, soy consciente de ello, pero es mi única exigencia. La única. Poder escribir cuando lo necesite. Aunque no sirva para nada. Aunque queden plasmadas en una hoja arrancada de cuaderno que nunca nadie más va a leer. Ni siquiera yo.
No es eso lo importante. Lo importante es sacarlas de acá, llevarlas al lugar que merecen, por humilde que sea. Y yo te prometo que después voy a dormir y voy a cumplir con mis obligaciones y mis responsabilidades. Hasta donde pueda. Sé que soy una mala estudiante, una mala amiga, una mala hermana, una mala ciudadana, una pésima trabajadora, pero hago lo que puedo. Lo intento. Sólo necesito escribir.
Te pido disculpas y te agradezco que me escuches, si es que me estás escuchando (detesto hablar con contestadoras automáticas). Perdoname la hora, es que surgió ahora, no pude preveerlo. Te juro que después de esto me voy a dormir y voy a sincronizar mis relojes con los del resto de los mortales. No como la dieta de los lunes, esto es en serio. Me voy a portar bien. Pero ahora me tengo que ir. Tengo que escribir.

Polanesa